广州日报讯（文、图/广州日报全媒体记者 李华） “挡板是防止老鼠。”林楚芬拿开门口的挡板迎接访客入内。这是水荫路一楼的一间房。进入大门，墙上挂满了塑料袋，袋口统一扎好，方便用衣叉取拿。客厅的桌椅摆放得整齐，家具的底部都安装滑轮，细节显示着主人的不同。

主人林楚芬目前84岁，31年前年仅24岁的儿子车祸身亡，之后老伴也离开了她，从此她过着独居的生活。她并没有对生活失去信心，反而把生活打理得井井有条。她坚守着她的人生信条，“不要经常看到自己失去什么，而要多看看自己仍有什么。”她还是广州义工联举办第一届”至叻长者”评选的获得者。

DIY轮滑家具

10多年前，林楚芬从东山恤孤院路18号的2楼搬到了如今水荫路一楼的住宅，少了楼梯的束缚，林楚芬的生活更加便利。

林楚芬家中的风扇、洗衣机、小柜子等大件物品都装上了轮子、有了“腿”。林楚芬知道年老力弱，她早早地做好了准备，自己买了轮子，DIY（编者注：自己动手）将这些笨重的大物件固定在小柜子上，并给柜子安上了腿，需要用时，她就推着它们到任何合适的地方。

从洗手间到阳台晾衣物还有段距离，她专门设计了一个可以放洗脸盆的推车，这样就不费力了。

传统的拖把费力，林楚芬还别出心裁地缝制了迷你型拖把：一根竹竿，一条条细拖布，为了美观，她还缝自了一圈的彩色带。

家中的物品，林楚芬都一一归整，套上袋子，无一例外地拥有方便用叉子取拿的“辫子”或扎口，包括卧室的蚊帐、厨房用品等。林楚芬还精心打理盆栽芦荟，她笑称，是用来打理头发的。

做家务当做运动

独居的林楚芬一天生活充实、紧凑。“6~7时之间搞个人卫生。”林楚芬起得早，起来后打开收音机听新闻，同时打理个人卫生，因为不断接收信息，“知道很多东西”。

吃过早饭，9时以后，林楚芬穿上她自制的工作服：有袖套、有装眼镜的口袋……劳作用到的物件袋口她都有设计。工作服她备了两套，方便换洗。她说，能做的事她都尽量做，“不假手于人。”

林楚芬爱干净，家中的地一尘不染。居家养老服务员一周来帮她打扫卫生3小时，更多时她自食其力，“把做家务当做运动。”劳动累了，她就坐一坐，再接着干，“自己想办法（解决），不靠别人。”

中午时分，林楚芬会将中餐、晚餐一起煮好，菜是她托街坊邻居买的，过年那会儿的菜品，是护工帮忙准备，买了一周的量。考虑到健康饮食，林楚芬更多做的是蒸菜。

下午15时开始是林楚芬的学习时间。她订了两份报纸，看报是她的精神营养供给。林楚芬虽然年轻时文化程度不高，但在粤剧表演的空当，常常捧着书本看。读书看报这个习惯，她一直保持到晚年。看报纸时，她会先扫一眼标题，看到喜欢的内容，她再细看。

爱读报怕过节

这个时段是林楚芬畅游精神世界的美好时光。一支笔、两个本子是标配。看到喜欢的内容，她会摘抄下来，这是日后的谈资。另一个本子她用来练字。交谈中，林楚芬不时脱口而出几句当下时髦的话语，而她的字依旧苍劲有力。

晚饭后，林楚芬打开电视听新闻，19时左右按摩腿。十几年前，林楚芬在拖地时摔断了腿，加上旧伤，这些伤痛折磨着她。20时左右她便上床休息，她说没时间追剧。

平时，政府有关部门、街道家庭综合服务中心、义工，还有其他爱心人士也常来探望，这让林楚芬倍感温暖。但她也有孤独的时候，“最怕过节，万家灯火，我却一个人过。”目前，林楚芬每个月退休金有4000多元，政府每个月给1500元的失独补贴，生活有保障。

84岁的她说，“人是靠逼出来的，要不然现在可能走不动了。”